Así ella no lo supiera

Solo fue que la viera a los ojos para entender que era suya, así ella no lo supiera. Lo peor vino cuando ella lo supo.

Desde que ella entendió esa mirada, se lanzo al abismo del dolor; perdón, del amor. A él eso le brindo cierta plenitud que le fue durmiendo el espíritu. Esa lívida necesidad de navegar por mares tormentosos, esa duda que le fríe las neuronas con cada nieve y cada yerba, esa lujuria mental que lo mueve a salir como un vampiro en las noches de esta ciudad noctambula; esas ganas de mirar a los ojos y volver a saber que era suya, así ella no lo supiera.

Igual no lo hizo. No era su naturaleza. Se entregó de lleno a ese otro amor, a ese placer de recorrer lugares y personas a través de las palabras y de las imágenes, devoró cuanto texto encontró a su paso, y de vez en cuando, se devoraban a tal punto que él la dejaba solo para esperarlo a cada hora y a cada rato.

La quería, sí que la quería, sí que la quiso. Pero la fue perdiendo a medida que entendió que no había rastro ya de esa mirada que vio hace unos años, aquella noche cuando estaban sentados a dos puestos y proyectaban esa película de ese hombre y esa mujer en Tokio, esa noche cuando él solo se dedico a mirarla.

Fue sentado en esa plaza amurallada, junto a una soledad terriblemente hermosa, cuando se dio cuenta que ya sus manos no cabían en las de ella, habían perdido el sentido de la creación. Digamos que él ya lo sabía, digamos que simplemente tomó de la mano a la soledad, y se elevaron hasta ver que la vida es como la espuma y por eso hay que darse fuerte como el mar.

Solo fue que lo viera a los ojos para entender que ya no era suyo, así ella no lo creyera. Él no sufrió al verla llorar, se preocupó, pero no sufrió. Su cabeza estaba ya vitalizada en el sueño, en el proyecto, esa farsa que nos venden día a día para no andar por ahí caminando junto al ocio. Pero el ocio es amigo inseparable de quienes habitan estas tierras tropicales, entonces junto a él salió a la calle, volvió a recorrer esos lugares donde tiempo atrás había encontrado el amor y la desgracia. Allí bailó negras fabulas con olor a viche. Allí encontró a la extranjera con que se sacarían los ojos mutuaente después de vivir una elipsis sin sentido ni tiempo, lo mejor, para él y para esta, ella decidió cansarse de estas tierras calientes y se regresó al frío.

Lentamente fue soltando la mano de la soledad, y ahí, sentado en esa plaza, ebrio, rodeado de tanta gente y tantos saludos, recuperando ese espíritu vergonzoso de protagonismo, se sintió solo, solo como nunca, y corrió hasta un closet viejo adornado con fotografías de su pasado, se encerró en él como un niño pidiendo a gritos que lo alejen del mundo. Y allí, sentado en ese closet, se apareció ella, otra ella, hablándole de su mundo impenetrable, hablando de la dificultad y el miedo, del placer y el dolor, de la nieve y la yerba, de la imagen y el negativo, de la realidad y la ficción, de abrir las alas y evitar escapar de uno mismo, y entonces solo le basto leerla para entender que era suya así ella no lo supiera.